Cerita Kemarin

Jatinangor, 25 Juli 2018 (22.32)

Ingin menulis apa, tetapi bingung. Ingin mengungkapkan banyak hal, tapi gak tau harus mulai dari mana.

Ini saja..

Aku... adalah si aku yang menggampangkan apapun, si aku yang menganggap semuanya akan baik-baik saja. Apa kabar? Akhirnya kejadian-kejadian dahulu selalu terulang kembali.

Mereka... adalah sekumpulan mahluk bernyawa, yang selalu berbunyi dan memberi isyarat, tentang apa yang harus diputar balik, diayun-ayun, layaknya ombak banyu, komedi putar, dan sejenisnya di pasar malam.

Kamu... adalah mahluk organik, yang bisa diperbaharui, direka ulang, dijadikan obat pembasmi dan obat mematikan, yaa,, itu kamu.

Aku di balik layar,,, adalah amoeba yang setiap saat membelah dirinya, semakin banyak tak terhitung jumlahnya.

Aku di balik pintu,,, adalah persembunyian terbaik sepanjang ini, karena malu, karena tidak percaya diri.

Aku di balik buku,,, adalah kutu yang tidak tau apa-apa.

Aku di balik bantal,,, adalah air mata yang bercucuran.

Aku di balik semuanya,,,

Adalah senyum yang merindu pulang,, pulang,, dan pulang...