Tentang Perempuan

Kamu hanya perlu mengertinya
Jangan bersikap cuek di depaanya
Terlebih dia salah satu dari orang terdekatmu.

Kamu hanya perlu berbicara dengannya
Jangan membulatkan mata dengan wajah mengerikan
Terlebih dia tidak tahan jika perangaimu sudah berbeda.

Kamu hanya cukup memberikan bantuan sederhanamu
Jangan membuatnya lama menunggu
Terlebih hanya ajakan kecil yang dia utarakan padamu.

Kamu hanya perlu bertanya padanya
Jangan ikut berdiam seolah tidak ada apa-apa
Terlebih jika dia sudah berucap terbata-bata.

Kamu hanya perlu melihat matanya
Jangan memalingkan pandangan terhadapnya
Terlebih membelakanginya dan sibuk mendiamkannya.

Perempuan. Hanya ingin bercanda, tertawa, melakukan hal-hal kecil bersama
Bukan disuguhi rasa diam yang memcekam
Bukan disuguhi punggung lebarmu yang menutupinya
Bukan dibiarkan makan sendiri tanpa merasa nyaman dengan makanan yang dimakannya.

Perempuan bisa pergi, dengan hal kecil seperti itu namun menyakitkan rasanya.
Perempuan pamit pergi, untuk sekedar menghilangkan sesak nafas di dadanya.
Perempuan ingin sendiri, ketika luka menyelimutinya datang kembali.

Perempuan..